Mon couple se porte bien, merci - des hauts et des bas, des ho ! et des bah ! Dans quelques jours, nous fêtons les 16 ans de l'emménagement dans notre maison.
Bientôt 16 ans, 5840 jours, certains plus quotidiens que d'autres...
Les grands enfants ont quitté la maison, le cadet y est encore pour quelques années, l'étage est pour lui seul.
Quelques chats y ont fini leur vie, d'autres y ont vécu leur enfance.

Martine et moi avons appris à distinguer le futile de l'essentiel.

Seize ans... Peu à peu, je rénove les pièces de la maison. Je me souviens, en arrachant des lambeaux de tapisserie, les longues semaines où j'ai aménagé, peint, tapissé, posé les planchers, souvent le soir à la lumière d'un projecteur, en écoutant à la radio des émissions dont des bribes me reviennent. Presque à chaque recoin de mur dont je décolle le papier, à chaque prise électrique que contourne mon pinceau, se rappellent à mon souvenir une chanson, la voix d'un présentateur, ou une pensée longuement élaborée ou ruminée dans la solitude de la maison froide.
Mais pourquoi, dans quelles circonstances, après quels mots peut-être un peu rudes, ai-je confié au mur, avant de la recouvrir, il y a seize ans, du papier peint que j'arrache à l'instant, et de l'enfouir dans un recoin obscur de ma mémoire, la phrase suivante au crayon noir : "m'aide pas, j'y arrive déjà pas tout seul" ?