Martine commence à travailler comme aide-soignante dans une maison de retraite. Le premier matin, elle visite l'établissement, elle fait connaissance avec le personnel, avec les pensionnaires, elle aide à la toilette, à faire les lits.
A midi, on la charge de faire manger une vieille dame. Au bout de quelques laborieuses bouchées, une aide-soignante accompagne dans la salle à manger une autre dame, dans un fauteuil roulant, puis elle s'éclipse : celle-ci mange seule. Ou plutôt, elle essaie de manger seule : l'aide-soignante l'a installée de travers, elle doit se tordre pour atteindre son assiette. Martine contourne la table et remet en bonne position le fauteuil roulant, d'un geste peut-être un peu brusque : un glapissement fait vibrer les vitres de la salle à manger ! Martine s'aperçoit que le fauteuil roulant était placé en biais pour permettre à une jambe raide de trouver une position confortable entre les pieds de la table : elle rétablit la position initiale, puis, ayant vérifié que personne n'avait vu la scène, exceptée la première vieille dame, elle retourne faire manger celle-ci.
Mais elle, qui ne se nourrissait plus seule depuis plusieurs semaines, s'est empressée de saisir sa cuillère, et, sans effort, sans raideur, mange avec entrain son potage froid.

Elle est méchante, la nouvelle.